BUKAN SEKEDAR MEMBELI
BUKAN SEKEDAR MEMBELI Oleh: Fadila SN* Siang membakar Kota Pahlawan. Pancaran sinarnya membawa serta hawa suap yang tak tertahankan. Di sebuah kamar dengan suasana penuh akan uap kepanasan. Nampak seorang gadis mungil tak kunjung berhenti menggerakkan kedua tangannya kekiri dan kekanan. “Lihat aku masih bisa beraktivitas seperti biasanya bukan? Ayolah, kita kembali saja.” Faihaq melempar wajah melas ke arah wanita dewasa di hadapannya. Dalam sorot mata seorang ibu, wanita tersebut ikut membalas tatapan putrinya dengan penuh iba. Matanya mulai berkaca-kaca. Ia tidak tega melihat sang buah hati harus kembali terbaring lemah. Bahkan dengan rasa penuh pilu kerap kali ia harus menyaksikan dengan mata telanjang, bagaimana pedihnya saat sang anak disuntik, diinfus dan diberi tabung oksigen untuk membantu pernafasannya. “Ini tidak akan lama. Kita hanya perlu bersabar. Sekarang kakak istirahat yah.” Menyadari permintaannya tidak digubris, Faihaq memutar balik bola mata mencar...
